Tal vez debería escribir sobre mi primer día en el nuevo instituto,pero leyendo El País en la sala de profesores me he topado con la noticia del suicidio de David Foster Wallace, y eso ha cambiado toda mi mañana.

Ha sido un golpe personal para mí,inesperadamente doloroso.

Escribo esto horas después de haberme enterado, y sin embargo cierto malestar todavía no me abandona.

Para quienes no os diga nada el nombre, Foster Wallace era posiblemente el mejor escritor nortemaericano de los últimos años, autor de una obra inclasificable,ardua.única, alucinada, demencial,"La broma infinita".

Tengo que hacer historia para que entendais como me siento.

Fue hace unos seis años. Yo había leido un artículo de Jordi Costa en el suplemento "La luna de matrópoli"del diario "El Mundo".Admiro a Jordi Costa de una forma casi obsesiva,y en ese artículo hablaba de David Foster Wallace como el mayor genio de la nueva hornada de escritores americanos vinculados a la metaficción o a la vanguardia literaria.

Esa misma tarde me compré el libro de relatos que recomendaba Costa,"La niña del pelo raro".

No fue un flechazo automático.Había relatos geniales y otro excesivmante pretenciosos, como de taller de literatura.Pero el tio escribía de una forma que me dejó literalmente sin aliento.Recuerdo especialmente un relato sobre una mujer que espera a ser entrevistada en el programa de David Leterman.Impresionante.

Pero ese libro no era la obra magna de Foster Wallace.

Según explicaba Jordi Costa, su obra maestra sería publicada pronto en España.

La Broma Infinita.

Pues vale.

Saltamos un poco en el tiempo.

Una noche en Valladolid, posiblemente noviembre del 2002 o 2003.

Estamos Puto Niño, creo que miguelón y un grupo de estudiantes extranjeros, creo que taiwaneses la mayoría(es curioso las cosas que uno recuerda mejor)o puede que estuviera incluso la wisconsinianas soportando nuestras provocaciones y la versión de Puto Niño y mia del himno americano(oh my Lord can you see,we have won the war..).En fin, que no sé porque pero antes de entrar en la cafetería "El aire" echo un vistazo al escaparate de la librería "El árbol de las letras".

Y allí está.

Un tocho impresionante e intimidador.

La broma infinita.

30 y pico euros de libro.

Como hipnotizado,entro, me lo compro, le echo el primer vistazo y pienso,"esto no le me lo voy a leer en la vida"

Este libro tiene más de mil páginas, incluidas más de doscientas sólo de notas.Es decir, puedes estar en la página 2 y tener que pasar a las notas del final donde alguna de ellas puede tener 20 páginas antes de volver al relato.

Deciros que fue la experiencia lectora más dura,solitaria, frustrante,enriquecedora,absorbente y obsesiva de mi vida.Muchas veces he leido libros que sustituyeron a la realidad mientras los leía(Rayuela,El conde de Montecristo,El fantasma de Harlot, El gatopardo..)pero esto fue distinto.

Fue un viaje extraño, algo que modificó muchas cosas dentro de mí, que a veces se me hacía insoportable pero que de repente me deslumbraba, me sobrecogía, me hacía reir o temblar o no me dejaba pensar en otra cosa.

Resumienrdo,La Broma Infinita trata de un futuro hipotetico en el que los años son patrocinados por marcas comerciales,unos Estados Unidos fusionados con Canadá tras una guerra nuclear solo insinuada pero que ha provocado una especie de concavidad radiactiva llena de mutantes.Hay un grupo terrorista de Quebec que quiere la secesión.Y una familia formada por un director de cine vanguardista,James Incadenza una de cuyas obras,"La broma infinita 4"parece ser el arma definitiva,un entretenimiento tan auténtico y adictivo que quien lo ve ya no puede hacer otra cosa.y los hijos de Incadenza, el joven superdotado Hal,el deforme e hipersensible Mario,y el seductor Orin.Y una madre infiel con contactos con los terroristas de Quebec.Y una academia de tenis donde pasan cosas raras.Y un centro de desintoxicación con una galeria de personajes, como Dan Gately, que serían de vital importancia para la trama si en algún momento tuvieramos idea de cuál es esa trama, y una mujer tan hermosa que siempre va con la cara tapada y que tiene un programa de radio delirante, que posiblemente sea la protagonista de "la broma infinita 4",Y hay adicciones, diálogos entre lo filosofico y lo cómico,una disección de la cultura popular americana,referencias a series de televisión, hay un juego llamado el Scatlón en el que los chicos de la academia diseñan una guerra mundial a escala, hay miedo,drogas, alcoholismo,desesperación,surrealismo, hay una juego de espejos en el que nunca sabes donde estás ni cuando ha pasado lo que está pasando, hay una referencia de unas cinco lineas en medio de las más de mil páginas que quizá sea la clave de todo,hay pesadillas,y referencias a Hamlet(la expresión broma infinita está sacada de esa obra de teatro), y una visión delirante de nuestro mundo, de todos los mundos,y una reflexión sobre el malestar y el vacio en nuestras sociedades desarrolladas, y una prosa que no parece de este planeta, una ambición que supera lo humanamente comprensible por escribir la novela tras la cual ya no tenga sentido seguir escribiendo novelas.

Es la obra de un genio, de un loco, de un alucinado con una misión que le supera,porque imaginar y escribir "La broma infinita" no es una empresa para mortales o para cuerdos.

Es un desafío.

Yo pasé dos meses viviendo en ese mundo.

Llegué al final y supe varias cosas.

Una que David Foster Wallace siempre sería una referencia íntima para mí.No creo que nunca pueda olvidarme de Hal Incadenza.

Otra fue que nunca volveré a leer entero ese libro.Lo releo con frecuencia, abro una página al azar y me doy cuenta de que el 90% de lo que se publica no llega a la altura de la peor página de "la broma infinita".

Pero no creo que pueda volver a sumergirme en ese mundo otra vez.

Durante un tiempo no abandoné el libro.Descubrí que a su alrededor había todo un fenómeno de culto.Me sentí menos solo al ver que había más enfermos como yo.

Después seguí la pista, nada fácil,de Wallace.Lo último que leí fueron algunos ensayos sueltos suyos.Deslumbrante.No puede ser normal escribir tan bien, escribir como el lo hacía, ver las cosas con esa inteligencia tan lúcida.Y además.maldita sea, era un escritor que podía ser divertidp.Uno de sus artículos trata sobre sobre el Festival de Cine X de las Vegas, en el estilo propio del nuevo periodismo americano pero con la ironía deconstructiva de Wallace.

Y ahora me entero de que Foster Wallace tenía ya un historial de depresiones.

Y todo esto me deja hecho polvo.

Porque este tipo no debería estar muerto con 46 años.

Porque vivimos tan rodeados de gilipollas, de fanáticos, de sectarios, de superstición y oscuridad y estupidez, que perder a Wallace es un lujo que nop podiamos permitirnos.

Por eso estoy jodido.

Porque ha muerto alguien que formaba parte de mi mundo.

David Foster Wallace.

Descansa en paz amigo.